“曾夢(mèng)想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂,如今你四海為家。”許巍這幾句歌詞，在這代人心里多少留下些張揚(yáng)痕跡。 如今，對(duì)于中國(guó)運(yùn)輸界近3000萬(wàn)的卡車司機(jī)而言，四海為家依舊在，然而年少的意氣風(fēng)發(fā)，已然被途中的心酸苦楚所湮沒(méi)殆盡。 中國(guó)運(yùn)輸起步，一路輝煌。時(shí)至今日，風(fēng)光不再?？ㄜ囁緳C(jī)這個(gè)曾經(jīng)高收入、彈性大的職業(yè)，儼然變成五湖四海最后的漂泊者，沒(méi)有江湖的快意恩仇，更多的似乎是在生活的層層考驗(yàn)下，夾縫求生。

一、陸路運(yùn)輸從萌芽到發(fā)展的黃金時(shí)代

八十年代是時(shí)代變革的高光時(shí)刻。當(dāng)下海創(chuàng)業(yè)的浪潮席卷整個(gè)中國(guó)，大批有識(shí)青年趨之若鶩。經(jīng)濟(jì)條件的提升，使得天南地北的物物交易開始蓬勃發(fā)展。在此背景下，國(guó)內(nèi)運(yùn)輸行業(yè)順勢(shì)萌芽。信息交流匱乏的年代，商家有貨找不到車發(fā)出，私人有車接不到貨源。成為物物交易初始階段的一大阻力。 有人創(chuàng)業(yè)，有人則嗅著商機(jī)創(chuàng)新。 1986年12月，吳敏在調(diào)查市場(chǎng)的貨車貨源情況后，成立交通信息咨詢服務(wù)部，成為將信息交流作為職業(yè)的第一人，這才讓內(nèi)陸的運(yùn)輸業(yè)正式職業(yè)化。 在民用汽車只有幾萬(wàn)輛的時(shí)代，私人能夠擁有一輛貨車，少之又少。短暫的幾年虧空后，當(dāng)吳敏的信息交易擴(kuò)展全國(guó)，貨車的高光時(shí)期這才正式來(lái)臨。 實(shí)體經(jīng)濟(jì)井噴式爆發(fā)，需要大量的貨車來(lái)應(yīng)對(duì)長(zhǎng)短途運(yùn)輸，無(wú)論是瓜果蔬菜，還是各類商品。貨車變得供不應(yīng)求。

      卡車司機(jī)自然也成為熱門搶手的行業(yè)。 他們開著一輛貨車，從初始地將貨物運(yùn)輸?shù)侥康牡?，無(wú)論路程長(zhǎng)短，拿到手的報(bào)酬遠(yuǎn)超人均工資不足一百的普通工人幾倍。 除卻豐厚的報(bào)酬，因?yàn)樨浂嘬嚿?，卡車司機(jī)在與雇主交易時(shí)也擁有著極高的話語(yǔ)權(quán)，無(wú)論是利潤(rùn)還是物品。 那是一個(gè)只有貨物找不到車，沒(méi)有車找不到雇主的時(shí)代。 九十年代，陸路運(yùn)輸逐漸成熟。

       如果說(shuō)八十年代的卡車司機(jī)因?yàn)榈缆返木窒?，能走的路，能翻的山被道路局限的話，隨著中國(guó)在道路建設(shè)上的大力投入，卡車的車輪印出現(xiàn)祖國(guó)廣袤大地上的每一個(gè)角落。 卡車司機(jī)看過(guò)的風(fēng)景，也隨之變得豐富起來(lái)。或許今日還在盤旋崎嶇的重慶，過(guò)了月余，他們的身影又出現(xiàn)在一望無(wú)際的新疆。走過(guò)崇山峻嶺，也看過(guò)四季更替。 這個(gè)時(shí)代的司機(jī)，肆意灑脫，說(shuō)話中都是漂泊江湖后見多識(shí)廣的爽朗底氣。行車的疲憊在行走江湖的浪漫形跡中幾乎可以忽略不計(jì)。他們?yōu)t灑地走在路上，眼前是風(fēng)景，背后是家。 人和車像是俠客與馬，滿載著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，穿梭過(guò)祖國(guó)的江湖。車輪滾滾中，時(shí)代在悄無(wú)聲息地進(jìn)步。

       他們是時(shí)代的黃金職業(yè)，但車輪追不上祖國(guó)一日日的飛速發(fā)展。幾十年后，這個(gè)職業(yè)的發(fā)展每況愈下，舉步維艱。

二、時(shí)代變更后，卡車司機(jī)艱難維生下的困境

       21世紀(jì)到來(lái)之際，公路總里程從建國(guó)初期的8.08萬(wàn)公里飛速修建到169.8萬(wàn)公里，載貨汽車也從5萬(wàn)輛飛漲到509.3萬(wàn)輛。 路程的增長(zhǎng)無(wú)形中加大了陸路運(yùn)輸行程的時(shí)間和難度，卡車數(shù)量的增長(zhǎng)，也使得行業(yè)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)大大增加。 近幾十年，運(yùn)輸行業(yè)從個(gè)人對(duì)接到如今形成成熟的物流體系，在提升效率和信息對(duì)接上日新月異，然而制度的完善標(biāo)志著規(guī)則和束縛隨之而來(lái)。

       陸路運(yùn)輸依舊是各行各業(yè)賴以生存的主要運(yùn)輸方式，但卡車司機(jī)的職業(yè)環(huán)境，在時(shí)代的大環(huán)境下，風(fēng)光不在，甚至日益艱難。 首先是運(yùn)輸成本增大而收入銳減。 早期的貨運(yùn)行業(yè)的收入，遠(yuǎn)超普通行業(yè)幾倍甚至，一個(gè)人跑運(yùn)輸，能帶領(lǐng)一個(gè)家庭的生活水平維持在上等。而現(xiàn)在，運(yùn)輸行業(yè)的收入逐漸與普通行業(yè)持平。 2018年的數(shù)據(jù)調(diào)查，卡車司機(jī)年收入能達(dá)到21萬(wàn)元以上的，占到17.6%，15-20萬(wàn)占四分之一，超多41.4%的大多數(shù)僅在10萬(wàn)元以下。 這僅僅是自營(yíng)車的收入狀況，而受雇于人的卡車司機(jī)的平均年收入僅有7至8萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)普通工薪階級(jí)的收入。

       收入的銳減，與之對(duì)應(yīng)的還有各項(xiàng)隨著社會(huì)規(guī)則的完善而產(chǎn)生的必要支出。 像是每年高額的各類保險(xiǎn)和檢修；在節(jié)省時(shí)間下必須要支付的高速公路過(guò)路費(fèi)；誤闖不熟悉的區(qū)域所要繳納的罰款；還有貨物延時(shí)、損耗等所造成的虧損，都需要自行支付。 額外的支出自負(fù)盈虧，辛苦所得的酬勞，也只能眼睜睜看著它流走。 其次是行業(yè)規(guī)則增多。 物流行業(yè)的發(fā)展離不開互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的興起。當(dāng)網(wǎng)購(gòu)進(jìn)入千家萬(wàn)戶的時(shí)候，物流行業(yè)隨之走向每一個(gè)有人的角落。 陸路運(yùn)輸依附于物流，得到了更多的機(jī)會(huì)和保障，也不得不遵守更多的規(guī)章制度和行程要求。

       從商品到生鮮，普通百姓在網(wǎng)上輕點(diǎn)下單，不過(guò)幾天，貨物就能到手。不僅如此，商家提供的，不僅是“有”，更是要“好”。兩者之間的程度，則取決于運(yùn)輸途中。 長(zhǎng)途運(yùn)輸，動(dòng)輒就是幾天幾夜。因?yàn)樨浧返臅r(shí)效性，也為了保證貨物的質(zhì)量，卡車司機(jī)不得不爭(zhēng)分奪秒地飛奔在公路上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是金錢，浪費(fèi)一秒就有一秒的損耗。 而時(shí)間也是生命。為了避免疲勞駕駛，交通部規(guī)定司機(jī)每4個(gè)小時(shí)要休息20分鐘，發(fā)現(xiàn)休息時(shí)間不夠則會(huì)被扣12分。 規(guī)則是以人為本沒(méi)錯(cuò)，然而實(shí)際情況下能做到的司機(jī)極為稀少。由于長(zhǎng)途卡車一路上會(huì)遇到很多突發(fā)情況，為了避免超時(shí)扣錢，大多數(shù)司機(jī)會(huì)選擇在情況良好的情況下連續(xù)駕駛。

       數(shù)據(jù)顯示，連續(xù)駕駛時(shí)間超過(guò)8個(gè)小時(shí)的卡車司機(jī)占84%，其中更有40%超過(guò)12小時(shí)。 這樣的情況并不是偶然，長(zhǎng)久以來(lái)，因?yàn)槠隈{駛發(fā)生的事故多不勝數(shù)。即便僥幸維持了安全，司機(jī)本身的健康狀況也不盡人意，亞健康，慢性病在卡車司機(jī)身上成為常態(tài)。 第三是行程難度增大。 除卻對(duì)司機(jī)本身的要求，比起八十年代，他們將要去到的目的地隨著道路的興修，擴(kuò)展出更多的地域，也面臨著更惡劣的環(huán)境。不是不知危險(xiǎn)，職業(yè)如此，他們沒(méi)法拒絕。 曾經(jīng)的貨車司機(jī)還有看風(fēng)景感受風(fēng)俗人情的興致，如今這個(gè)職業(yè)更近乎掙扎求生，再?zèng)]有多余的閑情去休息。

像是環(huán)境惡劣的青藏高原。從天路到公路，人類所到之處，即是道路。有路則有交易，從內(nèi)陸到高原的貿(mào)易，卡車占據(jù)著重要地位。

       高原意味著水土不服，路程艱難，還有缺氧的危險(xiǎn)?？ㄜ囁緳C(jī)們知道，他們無(wú)法拒絕。于是只能小心翼翼地行駛在惡劣的環(huán)境里，祈禱一路順風(fēng)。意外有時(shí)候比明天早到。2018年，卡車司機(jī)倪萬(wàn)輝和妻子為了較高的報(bào)酬，選擇了危險(xiǎn)系數(shù)極大的青藏線路。卻因?yàn)槿毖?，最后長(zhǎng)眠在五道涯。這樣的地方，越來(lái)越多?？ㄜ囁緳C(jī)奔波都是為了肩上的責(zé)任，為了報(bào)酬，往往只能扛下危險(xiǎn)毅然前往。

       最后，是社會(huì)地位的降低。 與初期的供不應(yīng)求相反，如今的市場(chǎng)，貨車的數(shù)量遠(yuǎn)超市場(chǎng)所需。直接導(dǎo)致卡車司機(jī)在交易中處于弱勢(shì)。面對(duì)雇方，司機(jī)的話語(yǔ)權(quán)和地位一降再降，而風(fēng)險(xiǎn)和不公平待遇，隨之而來(lái)。 曾經(jīng)一位司機(jī)發(fā)布了自己的經(jīng)歷，當(dāng)他拉著一車白菜到達(dá)目的地，對(duì)方卻要求司機(jī)卸貨貨物，否則不給運(yùn)費(fèi)。運(yùn)輸不負(fù)責(zé)卸載，面對(duì)對(duì)方的刻意刁難，司機(jī)很委屈，卻沒(méi)有妥協(xié)，選擇曝光。 憑借自己是雇主對(duì)卡車司機(jī)不屑一顧，隨意改規(guī)則的事件在運(yùn)輸行業(yè)很常見。這個(gè)司機(jī)選擇曝光維權(quán)，但在其他事件里，卡車司機(jī)們大多選擇打碎牙和血吞。 他們承擔(dān)不起更多的損失，也承擔(dān)不起一時(shí)意氣可能會(huì)造成的更惡劣后果。

      他們的江湖，成了委曲求全。這個(gè)職業(yè)風(fēng)光不再的背后，他們能做的，僅僅是咬牙堅(jiān)持。 他們奔波勞碌的身影下，是有一個(gè)家在背后，沉甸甸的責(zé)任，在他肩上壓著，也在他心里支撐著。

三、以車為家，責(zé)任在心里也在肩上

       常年奔波在外的卡車司機(jī)，他們一年365天，幾乎300都是“在路上”的狀態(tài)，使得大多數(shù)長(zhǎng)途卡車司機(jī)的駕駛室慢慢演化成相似的配置。 不大的駕駛室，分隔出一個(gè)可供休息的小床。隨車物資里，鍋碗瓢盆，煤油爐，生活用品，日常藥品，提神的各類飲料，易于儲(chǔ)存的食物，還有各類維修器械，應(yīng)有盡有。

      車與他們而言不僅是伙伴，更是日夜相伴的家。更有甚者，真的把家安在了車上——帶上妻子，一起跑車。 這群隨著丈夫奔波在天涯海角的妻子群體，也有自己的名字，叫“卡姐”。 卡姐向來(lái)是能干利落的女性。出門在外，她們不僅在貧瘠的環(huán)境下洗衣做飯，將兩人的衣食住行打理完善。漫漫長(zhǎng)路中也承擔(dān)起緩解卡車司機(jī)行駛時(shí)產(chǎn)生寂寞和疲憊的責(zé)任。 除此以外，卡姐通常也有自己的駕照。這才是兩個(gè)人的路程中多出一個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)。兩個(gè)司機(jī)，交換著駕駛，緩解疲憊，提升行使路上的安全。也在對(duì)方休息的時(shí)候，免于浪費(fèi)運(yùn)輸時(shí)間。 兩個(gè)人為了生活風(fēng)餐露宿。

      相比起一年到頭只能見面寥寥幾次的夫妻，很多個(gè)日出日暮，他們蜷縮在小小的車廂里共同取暖。風(fēng)里雨里，也是兩個(gè)人攜手與共，身體力行地將同甘共苦，相濡以沫落到了呼吸的每一秒。 運(yùn)輸人的艱辛，聊以慰藉。但生活的磨礪，不僅僅是路程中的辛苦，更多的，來(lái)源于身體勞累以外的種種無(wú)奈。 對(duì)于依賴運(yùn)輸費(fèi)用養(yǎng)家糊口的運(yùn)輸人來(lái)說(shuō)，報(bào)酬是死的，一錘定音。而花銷是活的，永遠(yuǎn)不知道下一筆錢，會(huì)損失在哪里。在此期間，他們能做的就是竭盡所能避免不必要的開支。 他們面臨的境況，卻很糟糕。除開自然因素和自我失誤，他們要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，還來(lái)源于人。 讓卡車司機(jī)聞之色變的痛楚，無(wú)非是夜晚休息時(shí)候會(huì)遇到的“油耗子”——以偷取長(zhǎng)途卡車油箱里的油為生的灰色行業(yè)。

       夫妻倆跑車，夜間休息時(shí)，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，必須有一個(gè)露天睡在油箱旁，避免油箱一夜之間被偷空。即便如此，常常一時(shí)不察，就能損失價(jià)值上千的一箱油。 這是陸路運(yùn)輸常見的損失。獨(dú)自跑車的司機(jī)更是容易中招。 這個(gè)時(shí)候的卡姐，又承擔(dān)起開解丈夫的責(zé)任。她們更知道開情緒車的危險(xiǎn)，損失的金錢，人身安全更重要。 女性的溫柔，能化解戾氣。途中發(fā)生的一切都可以忍耐，人在，家就在。這是夫妻跑車最大的心理優(yōu)勢(shì)。

      夫妻倆和一輛車，一起為了未來(lái)和家庭齊頭并進(jìn)。他們是彼此的依靠，也是彼此的力量來(lái)源。但家的組成，除了夫妻倆，還有孩子父母。無(wú)法顧及家庭，才是職業(yè)卡車司機(jī)最大的無(wú)可奈何。 有位常年在外的卡車司機(jī)，提起家庭，無(wú)不辛酸。他說(shuō)自己常年在外，偶然一次發(fā)現(xiàn)孩子的作文《我的父親》，開口第一句是“我從小到大很少見到我的爸爸。聽媽媽說(shuō)，我的爸爸...” 這是這位父親的痛，何不是每一位卡車司機(jī)的痛。為了給孩子更好的生活選擇這個(gè)行業(yè)，只能遺憾缺席孩子成長(zhǎng)的過(guò)程。都知道父親在孩子成長(zhǎng)中的重要性，但凡可以，誰(shuí)會(huì)遠(yuǎn)離妻兒，常年不在家呢？

      對(duì)于缺席孩子成長(zhǎng)的遺憾，他們只能把愧疚藏在心里。金錢與陪伴，他們只能選其一。許多卡車司機(jī)都想過(guò)，錢掙夠了就回去吧，長(zhǎng)年累月不著家也不是那么回事。 可錢什么時(shí)候掙夠呢？ 孩子長(zhǎng)大了，慢慢理解了父親背負(fù)家庭的不易?？筛改钢饾u老去，盡孝膝前的日子，還有多少時(shí)間留給他們？子欲養(yǎng)而親不待，也是卡車司機(jī)無(wú)可言說(shuō)的痛。 遺憾和未來(lái)同在，這群年輕過(guò)張揚(yáng)過(guò)的漢子，也不得不沉默下來(lái)，默默計(jì)算著酬勞和世間，盡可能地多掙一點(diǎn)，盡可能在不多的空閑里，陪陪妻子，孩子，父母。 世間哪得雙全事，且顧眼前。

四、在去遠(yuǎn)方的路上，也在去未來(lái)的路上

       隨著貨車司機(jī)在高壓下爆出的灰色新聞層出不窮，這個(gè)行業(yè)在飛速發(fā)展中夾縫求生的情況，終于被有關(guān)部門看進(jìn)眼里。2019年，全國(guó)總工會(huì)召開“關(guān)愛(ài)貨車司機(jī)”新聞發(fā)布會(huì)，與會(huì)人員包括相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和部分駕駛員代表，就陸路運(yùn)輸行業(yè)目前的情況做出交流與分析，并著手改善運(yùn)輸人所面臨的困境。這讓職業(yè)運(yùn)輸人似乎能看到曙光的來(lái)臨。無(wú)論是待遇還是維權(quán)，無(wú)論是安全性還是規(guī)則，他們都有的傾吐訴求的地方。

       短短幾十年間，陸路運(yùn)輸經(jīng)過(guò)萌芽，發(fā)展，到騰飛，無(wú)一不是國(guó)家經(jīng)濟(jì)上升的佐證。而一直奔波在大江南北的卡車司機(jī)群體，更是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的功臣。 這3000萬(wàn)卡車司機(jī)，是中國(guó)運(yùn)輸路上最后的江湖客。 他們一路風(fēng)塵仆仆，披星戴月，隱沒(méi)在人群里默默無(wú)聞。時(shí)代變遷，江湖還在。行萬(wàn)里路猶如讀萬(wàn)卷書，每一位運(yùn)輸人，都是一本刻滿風(fēng)霜的書，一翻一合，就是人生百態(tài)。 他們把江湖踩在腳下，責(zé)任抗在背上，也終將走到一個(gè)更為明朗的未來(lái)。